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u n imposible adiós 
Un necesario aunque imposible adiós se impone 
como prólogo a las líneas que siguen. Al redactar 
este artículo, hace ya tiempo, una imagen guiaba 
mi escritura: la obra saeriana como un conjunto 
de círculos concéntricos, una espiral que Lugar, 
como centro de mi análisis, englobaba y expandía, 
condensando una perfectamente definida y cohe- 
rente trayectoria de escritura. Cuando hace unos 
días se me pedía que revisara algunos asuntos de 
formato para la publicación del texto, volver sobre 
la escritura saeriana, aunque por simples cuestiones 
de formato fuese, resultó una ardua tarea tras la 
muerte del escritor el pasado 11 de junio de 2005. 
Y difícil la relectura de un texto que además de estar 
concebido como mirada global al universo narrativo 
saeriano, insiste en perfilar posibles vías de escritura 
que el propio texto de Lugar va dibujando en el seno 
de un proyecto narrativo abierto como siempre ha 
sido el de Juan José Saer. Diversas razones hacían 
necesaria esa lectura una y otra vez postergada y, 
quizás, una reescritura, aunque eso llevaría a la re- 
elaboración de un texto que habla desde un presente 
de escritura y lectura que no querría -y pienso que 
no debería- perder. Por eso, manteniendo el texto 
original, redactado hace unos dos años, se hacen 
necesarias estas líneas que tratan de explicar deter- 
minadas referencias y el carácter general del texto. 
Por eso y como sentido homenaje a un escritor que 
siempre seguirá hablando a través de sus textos, de 
una obra abierta que, como espiral de sentido, dibuja 
un universo de escritura global y fragmentario a la 
vez que se ha constituido en uno de los más rele- 
vantes ejemplos de maestría literaria. Todo y a la 
vez nada ha cambiado para el lector saeriano, sin 
duda un tipo particular de lector que, como quien 
escribe estas líneas, nunca ha dejado ante todo de 
disfrutar con la escritura de Juan José Saer. Desde la 
pérdida pero siempre, también, desde la más sentida 
presencia y admiración, gracias, Saer. 
En el año 2001, la editorial Seix Barra1 Argentina 
publicaba los Cuentos completos de Juan José Saer2, 
recopilación de relatos escritos entre 1957 y 2000. 
Los textos de LugaP encabezan la recopilación, 
integrada además -siguiendo un orden cronológico 
inverso al de'su inicial publicación- por relatos de 
volúmenes anteriores (desde La mayor, pasando por 
Unidad de lugar y Palo y hueso, hasta En la zona4) y 
los inéditos (a excepción de "El camino de la costau5) 
de la sección titulada "Esquina de febrero". En la 
"Nota" introductoria, el escritor apunta como razón 
explicativa del orden cronológico inverso que estruc- 
tura el volumen el interés en que el lector tenga así 
"del conjunto una perspectiva semejante a la mía"6, 
tratándose de un recurso ya utilizado -señala- en 
su recopilación de ensayos literarios, titulada El con- 
cepto de$cción7, y también, podemos añadir, en otras 
anteriores de sus relatoss. "Cronología rigurosa pero 
invertida" a la que ya se había referido, en sentido 
más preciso, el escritor: 
En cuanto a la pintura, me gusta sobre todo ver las 
retrospectivas de un pintor, para tratar de percibir, 
a través de la evolución de las formas, el funda- 
mento de sus búsquedas. En una época en que de 
todos los lados lo arbitrario solicita al consumi- 
dor indeciso, la perseverancia de una lógica de las 
formas, desinteresada y solitaria, que muestre con 
precisión y rigor la voz que lleva al artista hacia 
sus imágenes irrefutables, me parece una de las 
marcas primordiales del arte9. 
Lugar, como pieza que encabeza el volumen, 
actúa como engranaje que nos permite adentrarnos 
en el universo del escritor. Este volumen supone un 
compendio de la narrativa del autor santafesino, no 
sólo de sus "cuentos", "relatos breves" o como quiera 
que los llamemos (una "indefinición" genérica que, 
como veremos, se constituye en eje de la producción 
y estética saeriana), sino de todo su proyecto narrati- 
vo, iniciado en los años sesenta (su primer volumen 
publicado data de 1960) y cuyo núcleo central recorre 
las últimas décadas del siglo xx. 
De "la zona7' al "lugar" 
En este su último volumen de "relatos" publicado, 
Juan José Saer insiste, en un reiterado acto de osadía, 
en ratificar su "lugar". No obstante un dato signifi- 
cativo, aunque en ningún modo determinante, signa 
esta vez su escritura desde el propio título: el paso 
de la "zona" al "lugar". Un tránsito ya anunciado 
y cumplido en volúmenes anteriores (recordemos 
Unidad de lugar) que confirma la geografía estética 
saeriana. Pero no por ello la "zona", entendida en su 
sentido más literal -y no por ello, como veremos, el 
más precis* de "marco geográfico" en el cual se de- 
sarrollan gran parte de sus narraciones, desaparece en 
la escritura de Lugar. Es más, la "zona" trazada en sus 
primeros textos (recordemos el "profético7' título de 
su primer volumen publicado, En la zona) reaparece, 
incluso como nunca antes lo había hecho, en varios 
relatos. Y ampliamos ya, de esta manera, el concepto 
de "zona": personajes, localizaciones, ambientes.. . 
Los primeros tiempos de la "zona" del universo sae- 
riano tienen su presencia, destacada, en Lugar. Así el 
Matemático, Tomatis, El Gato y Pichón Garay, Soldi 
y una Miri por años bastante olvidada que vuelve a 
hacer acto de presencia junto a su marido, Barco, en- 
tre otros; el diario La Región, Rincón Norte, Rosario, 
"la ciudad" con su Avenida del Puerto y esos "barrios 
oscuros" alejados del centro.. . Personajes, lugares y 
ambientes que, desde sus inicios en los años sesenta, 
han ido configurando el universo narrativo de Juan 
José Saer: en "Nochero", el Gato tiene treinta años; 
en "Cosas soñadas", Tomatis reaparece convertido 
en "maestro literario", y especialmente significativa 
es la referencia que el narrador de este relato - e n  el 
que se introduce a Gabriela, la hija de Barco y Miri, 
cuya historia permanecía oculta hasta este punto y a 
quien se refiere la siguiente cita- hace a los "años 
dorados", a la época de juventud de Tomatis, Pichón 
Garay, Barco.. .: 
Tanto había oído hablar de los años dorados de la 
generación anterior -la de sus padres, Tomatis, 
Rita Fonseca, los mellizos Garay, etcétera- que 
se había dejado obnubilar tenuemente por una es- 
pecie de bovarismo intelectual que transfiguraba 
el mundo a su alrededor convirtiendo los arduos 
lugares donde había transcurrido la juventud ar- 
dua de sus padres y de los amigos de sus padres 
en una sucursal del paraísoL0. 
Unos "años dorados" que su padre, Horacio 
Barco, retrataba así en "Por la vuelta", relato de 
Palo y hueso: 
No debe haber habido en todo el mundo noches 
mejores, en octubre y noviembre, o en marzo y 
abril, que las que hemos pasado de muchachos ca- 
minando lentamente por la ciudad, hasta el alba, 
charlando como locos sobre mil cosas, sobre polí- 
tica, sobre literatura, sobre mujeres, sobre el viejo 
Borges, sobre Faullmer, sobre Dovstoyevsky, so- 
bre Sócrates, sobre Freud, sobre Carlos Marx [...]. 
Sin embargo, aquella época extraordinaria no se 
volverá a repetir: del sur al norte, del este al oeste, 
por plazas, por avenidas, por bares, hemos ido y 
venido, desde los quince años, durante todas las 
horas del día, en especial las de la madrugada, 
charlando, como he dicho, de mil cosas, hurgue- 
teando la ciudad, no diré felices, porque, excep- 
ción hecha de algún condenado especialmente por 
la suerte, nadie puede siquiera atisbar la felicidad, 
pero invadidos al menos por una pasión singular, 
una curiosidad por todas las cosas, suficiente para 
hacer la vida soportable. Recordamos a menudo 
esa época con Tomatis". 
Punto de encuentro central con la "zona" saeriana 
que, además, amplia sus fronteras para introducir a 
nuevos personajes como la ya citada Gabriela, hija 
de Barco y Miri, o "Nula", el vendedor de vinos que 
quizás tenga mucho que decir en futuras "entregas" 
saerianas. Pero "encuentro" también si nos atenemos 
a relatos como "La conferencia", "Bien común", 
"Nieve de primavera", "Traeré", "Las pirámides", 
"Gens nigra", "Deseos múltiples", "De un fin de 
semana", "La olvidada", "Madame Madeleine" 
o "Lo visible" ... Entre el corte y la continuidad, 
recuperando una expresión de Noé Jitrik12 para ca- 
racterizar la escritura saeriana, se sitúa, también en 
este aspecto, Lugar. Paso ya anunciado, y por tanto 
poco sorprendente para el lector saeriano, que viene 
a confirmar de una vez por todas, si no estaba claro 
todavía, el "lugar" del escritor. De entre los relatos 
citados destacan algunos que recuperan un espacio 
que, desde sus primeros textos, ya se anunciaba en 
la escritura saeriana: París. Espacio que adquiría una 
entidad propia y destacada en La pe~quisa'~. En las 
primeras páginas de esta novela, Saer desconcertaba 
a su lector introduciendo un escenario que, si bien, 
como decía, ya había sido anunciado en algunos de 
sus textos, rompía con el marco general y constante 
en el que se desenvolvían la mayor de parte de sus 
relatos, la "zona", para, unas páginas más adelante, 
introducirnos de nuevo en esa "zona", de manera que 
el lector descubría que ese primer marco parisino no 
era sino el escenario en el que se desarrollaba el relato 
oral de un Pichón que, cómo no, se encontraba en la 
"zona". Relato dentro del relato que funciona como 
estructura de varios textos saerianos y que volvemos a 
encontrar en "Recepción en Baker Street", una suerte 
de "policial" saeriano en el que una ciudad que puede 
identificarse fácilmente con Santa Fe coexiste, a par- 
tir de esa estructura de relato dentro del relato, con 
el Londres de Sherlock Holmes. Si bien esa armazón 
estructural de La pesquisa se recupera en Lugar, los 
textos de este volumen introducen "como novedad" 
-en cuanto representan una parte especialmente 
relevante del mismo y recorren una considerable 
amplitud de espacios- varios, numerosos relatos, 
que se desarrollan, como ya apuntaba, en otras 
geografías diferentes a la "zona": Bruselas en "La 
conferencia", El Cairo en "Las pirámides", la tierra 
del conde de Transilvania en "Deseos múltiples", 
la plaza Vendome de París, una ciudad del Middle 
West en Estados Unidos, la costa brava española ... 
o "una gran ciudad de Europa occidental" cuyo 
nombre, claro está, "es sec~ndario"'~. Salto hacia 
otras geografías sin olvidar la "zona" y marcando 
una vez más, como en La pesquisa, el cruce entre dos 
espacios que continúan ocupando el lugar central de 
la "geografía" de la narrativa saeriana: Santa Fe (y 
sus alrededores) y París. En este cruce se tejen varias 
de sus más valiosas creacione~'~. 
Un "lugar" ético y estético 
Los relatos de Lugar suponen, ante todo, un 
encuentro con la escritura de Juan José Saer. Lugar 
se nos presenta como una invitación a recorrer el uni- 
verso narrativo saeriano, un itinerario que comenzó 
en los años sesenta y que hoy, recién entrados en 
el siglo XXI, nos ofrece la posibilidad de acceder, 
como en retrospectiva, a un mundo ético y estético 
plenamente consolidado aunque, ya lo he apuntado, 
en renovación constante. Difícil es separar las mo- 
tivaciones "éticas" y estéticas que rigen la escritura 
de Saer, dada la coherencia de un proyecto que, 
no obstante, a estas alturas no deja nunca de sor- 
prendernos. Anotada esa dificultad, me permito un 
recorrido, el mismo que traza Lugar, por el universo 
narrativo del escritor. Así, dibujaremos su "lugar", 
un escenario que, mucho más que geográfico, es 
estético y ético, marcando una de las vías centrales 
de expresión de la narrativa argentina de la segunda 
mitad del siglo xx. 
En primer término, una preocupación, podríamos 
decir entre filosófica y antropológica16, signa, desde 
sus comienzos, la escritura saeriana. Pensemos en 
la búsqueda del tío de Tomatis en "El hombre 'no 
cultural"': el personaje, según le escribe su sobrino 
al Matemático, vivía dedicado, entre "arqueólogo" y 
"geólogo" del ser humano, a su Manual de espeleolo- 
gía interna, un opúsculo que expone su teoría sobre la 
imposibilidad de conocer en profundidad al hombre. 
La hipótesis defendida por el tío de Carlos Tomatis 
define y sintetiza claramente la pesquisa presente en 
todos los relatos saerianos y en la mayor parte de sus 
personajes: indagación interna (hacia ese núcleo y 
semilla humanos) y también externa (interrogación 
acerca del mundo en el que se está) que conduce al 
hombre -y utilizo en todo momento expresiones 
de Lugar- más allá de su "envoltura mortal" por 
"peligrosas grutas interiores", en un "descenso 
interminable y trabajoso" a través de "corredores 
oscuros, desfiladeros húmedos y rocosos", con peli- 
gro de caer al "más negro y hondo de los abismos", 
para intentar alcanzar un "fondo inaccesible" que 
corresponde a un estado "ar~aico"'~, a una "zona 
informulada" que "virgen a todo contacto humano" 
es "su fundamento"'*. 
Y recupero esas expresiones de "El hombre 'no 
cultural"' (que se repiten en el resto de los relatos) 
para insistir en un vocabulario ("abismo", "arcaico", 
"fondo" ...) que nos remite a otra constante central en 
la escritura saeriana, la de los orígenes. Recordemos 
la estadía temporal de Tomatis en el último escalón 
de la especie humana, regresión del personaje al 
período previo a la afirmación del "yo", a su propio 
nacimientolg; vuelta a los orígenes que vemos repre- 
sentada igualmente en El entenado a través de los 
colastinés que, dominados por una fuerza oscura e 
inmemorial, se veían arrastrados a realizar sus ban- 
quetes antropofágicos seguidos de una desatada orgía 
sexual incestuosa acompañada del alcohol. Parecidos 
instintos primitivos guían a los "gorilas" de Cicatrices 
y se hacen presentes en Glosa, La ocasión o, de 
manera muy evidente, con un lenguaje a todas luces 
explícito, en la puesta en escena criminal de Morvan 
en La pesquisa. Regresión que enfrenta al sujeto con 
el vacío de certezas, con la fuerza de lo indeterminado, 
con el acecho de la nada primigenia que, por ejemplo, 
para los colastinés representa el mundo exterior, una 
amenaza de no ser que les persigue como símbolo de 
la incertidumbre de lo real. 
En el centro y volviendo a la búsqueda del tío de 
Tomatis en "El hombre 'no cultural"', como razón de 
ser de una escritura cuestionadora de aquello que lla- 
mamos "lo real" nos encontramos con un interrogante 
constante sobre esa "realidad" -término altamente 
problemático en Saer, ya lo sabemos- y la aparien- 
cia, del hombre ("lo que creemos ser o lo que tal vez 
somos"20) y del mundo, que alcanza una formulación 
plena en "En línea" a través del enigma planteado en 
el manuscrito que encuentra Soldi ("determinar con 
exactitud si una apariencia cualquiera de este mundo 
era de verdad un ser material o si se trataba de un 
mero sim~lacro"~~), así como en el relato en general 
y en toda la obra de Saer. El Soldado Viejo del rela- 
to manuscrito, descubre, entre el sueño y la vigilia 
-estado natural de los personajes saerianos- que 
al igual que su propio ser y el del soldado Joven "el 
mundo no es más que un uniforme vacío incoloro", 
ésa y no otra es su "esencia ~erdadera"~~.  La "re- 
velación" en un principio provoca en el personaje 
una sensación contradictoria (sintiéndose "liviano, 
casi aéreo, liberado por fin de la costra de fatiga y 
servidumbre que se ha ido acumulando sobre él con 
los años" pero también con "remordimiento, pena y 
al mismo tiempo exaltación") aunque finalmente le 
lleva -a él y al resto de los personajes saerianos- a 
una suerte de "reconciliación" consigo mismo y con 
el mundo ("le parece que esa confidencia tardía que 
le están haciendo los dioses sobre el valor real de 
este mundo, empieza a reconciliarlo con ellos")23. 
Los personajes viven en Lugar, como en el resto de 
la narrativa del escritor, en una constante búsqueda, 
extranjeros al mundo y a sí mismos, en inadecuación 
con aquél y con su propio interior. A su vez, esta 
imposibilidad de alcanzar el conocimiento que, como 
indica el personaje de "Ligustros en flor", pone de 
manifiesto los límites humanos", aparece frecuente- 
mente expresada como barrera para conocer al "otro", 
limitación de encuentro con el "otro": 
y tuve la impresión [. . .] que estábamos aislados 
uno de otro por una serie de envoltorios y de cáp- 
sulas que nos volvían mutuamente desconocidos y 
remotos. ¿Para qué ir tan lejos a develar misterios 
si lo más cercano -yo mismo por ejemplo- es 
igualmente enigmático? La yema de los dedos y 
la luna son igualmente misteriosos, pero los cinco 
sentidos son más inexplicables que la totalidad de 
la materia ígnea, pétrea o gaseosa, de modo que 
excavar la luna, sondear el sol o visitar Saturno, 
como han dado en llamar caprichosamente a esos 
objetos sin nombre apropiado y sin razón de ser, 
no resolverá nadaz5. 
Imposibilidad de conocer lo más cercano que 
se viene haciendo presente en cada una de las "en- 
tregas" de la narrativa, larga o breve, del autor. Los 
personajes saerianos viven así entre luces y sombras, 
en búsqueda constante de un "centro", en una com- 
plicada relación consigo mismos, con los demás y 
con la "exterioridad neutra y distante", conscientes, 
en especiales momentos de "lucidez" como el que 
tiene el joven Barco de "La tardecita", de que la 
falla no está en el mundo sino en su propio ser, en la 
condición misma de ser hombres: 
Por primera vez sentía, sin saber que lo sentía, 
experimentando el terror de sentirlo sin gozar de 
la clarividencia resignada de cuarenta años más 
tarde, que el mundo no estaba fuera de ellos, sino 
que eran ellos los que le eran exteriores, y que 
el paisaje familiar en el que había nacido y que 
consideraba semejante al paraíso, era una lisura 
sin accidentes que toleraba un momento que la 
atravesaran hasta que, de golpe, se los tragaba sin 
dejar de ellos en la exterioridad neutra y distante 
la menor huella de su paso. El terror que se apo- 
deró de él ignoraba esa evidencia [...Iz6 
Un estado, el experimentado esa tarde por 
Barco, que, semejante a una "revelación", ha afec- 
tado, en algún momento, siempre pasajero pero de 
suma relevancia para su conciencia individual, a 
la práctica totalidad de los personajes saerianosZ7. 
"Extrañamiento" que pone a estos personajes en 
contacto con la "evidencia", provocando en ellos 
un sentimiento entre aterrador y deslumbrante, para 
que, en breves momentos, vuelvan de nuevo a su 
estado natural: la "negruraH2* o, mejor, la penumbra 
de la somnolencia. A esa conclusión había llegado 
el Carlos Tomatis de Lo imborrable, afirmando que 
el estado natural del hombre, como consecuencia de 
su progresivo hundimiento en el fango (iniciado ya 
con el nacimiento), no era otro sino la somnolencia 
("la somnolencia habitual que es el vivir del hombre", 
dice Tomatis en "Recepción en Baker StreetWz9) y
la indeterminación, a las que también había hecho 
referencia el entenado30, aderezadas con una mezcla 
de "pánico" e incluso con la "neuralgia": 
Todo esto sería cómico -lo es sin duda y, visto 
de cierta altura, ridículo e incluso inexistente- 
si no tuviera la certeza de que el hundimiento en 
plena existencia, la caída escaleras abajo, el agua 
negra y helada empapándome las botamangas del 
pantalón, empezó el día mismo de mi nacimiento, 
con el primer vagido ciego, la certeza de que cada 
uno de los malentendidos que, sin siquiera ser te- 
nidos en cuenta, darían montones de argumentos 
de operetas y de comedias americanas, son como 
martillazos en la cabeza del candidato a hombre, 
a tal punto que, más que seguro, el estado natural 
termina siendo el aturdimiento, la somnolencia 
atravesada de tanto en tanto por manotazos de pá- 
nico, la neuralgia3'. 
El tío de Tomatis, según relata el personaje en 
"El hombre 'no cultural"', parece experimentar esos 
procesos que, como al propio Tomatis en Lo imborra- 
ble y a otros muchos personajes saerianos, le hacen 
entrar en un umbral que, desde el exterior, muchos 
identifican con la "locura". Es ésta, la "locura", una 
constante que, si bien siempre presente, progresi- 
vamente ha ido adquiriendo un peso absolutamente 
relevante en la narrativa del escritor. Pienso, cómo no, 
en Las nubes32, un texto con el que dialogan algunos 
relatos de Lugar, especialmente "Copión" y "Deseos 
múltiples". En ambos relatos nos encontramos con 
personajes que habitan un "lugar remoto y gris7', 
enterrados vivos "bajo los pliegues rocosos de su 
apatía",  impermeable^"^^ a lo que sucede a su alre- 
dedor, ya que es precisamente allí, en la relación de 
los sujetos con ese exterior, donde parece localizarse 
la causa de su estado: 
Al principio atribuían esa incapacidad de acción a 
algún gusano misterioso que los iba royendo des- 
de dentro, pero cuando el mal, por decirlo de al- 
gún modo, maduraba en ellos, creían encontrar la 
causa no en su propio ser, sino objetiva y general, 
ineluctable, en el mundo. El esfuerzo que cuesta 
siempre la satisfacción de algún deseo, el mun- 
do, según ellos una pobre chafalonía sin brillo, 
no se lo merecía. Como consecuencia, la fábrica 
de apetitos en su interior se había detenido, trans- 
formándose en una ruina recóndita, herrumbrada 
y p~lvor ien ta~~.  
Como viene a decir el personaje de "Lo visi- 
ble" y podemos constatar en muchos de los relatos 
saerianos, el mundo no está hecho a la medida de 
nuestros deseos, y es precisamente esa insatisfacción, 
resultado - c o m o  ya apuntaba antes- de una inicial 
y profunda inadecuación con el mundo, lo que lleva 
a estos personajes a sobrepasar el umbral que separa 
la cordura de lo que hemos dado en llamar "locura". 
Tal es el caso del paciente de Sofía Irinescu, en el que 
hierven multitud de deseos imposibles, contradicto- 
rios incluso, procedentes de "la oscuridad ubicua y 
sin fondo que parece engendrar lo^"^^, dando lugar a 
dolorosos conflictos en el personaje, que fluctúa así 
del entusiasmo a la apatía. 
Tanto en los personajes de estos relatos, como 
en Mauricio, el amigo de Tomatis en Lo imborra- 
ble que acaba encerrado en el manicomio debido a 
sus dudas acerca de la "fijeza" de las cosas36; o en 
Washington Noriega que, en un momento determi- 
nado de su trayectoria política, acaba también en 
un psiquiátrico a causa de su insistencia en tratar 
de hacer coincidir lo externo y lo interior37, y tam- 
bién en los personajes de Las nubes, asistimos al 
enfrentamiento del sujeto con el vacío de certezas, 
con la incertidumbre esencial. Cada una de esas 
historias particulares se propone así como muestra 
de un "delirio" que, al fin y al cabo, no hace sino 
evidenciar la "locura" de la supuesta "cordura" del 
mundo, las sinrazones de lo asumido convencional- 
mente como razón común38. Como paradigma del 
personaje saeriano, Carlos Tomatis, siempre en los 
límites, también se había asomado al borde de ese 
abismo, tal y como anuncia Glosa y nos relata Lo 
imborrable, con su "yo" en plena disgregación. Pero 
el personaje, poniendo en juego sus particulares 
armas, logrará superar ese episodio depresivo que 
lo aboca a una inminente "locura": con su escep- 
ticismo, incredulidad y sarcasmo -atributos con 
los que aparece reiteradamente caracterizado en 
1,rr~qtrr"'-, conseguirh resistir 
esa intolerable realidad"'. 
y rebelarse contra 
Frente a esa esquiva y cambiante realidad. frente al 
vacío de certezas, los personajes buscarán una salida. 
Y así, el personaje-artistn de "Lo visible". un relato 
que condensa de manera especialmente significativa la 
estética saeriana, va a encontrar un "sentido" a través 
del "estudio de lo visible", de "las fases diferentes de 
un mismo oh.jeto o de un mismo lugar en diferentes 
horas del día o en diferentes estaciones del año"; 
Ileg;~ndo n la conclusibn, que coincide con nuestro 
punto de partida (y el de la narrativa saeriana), de la 
"inestahilidnd esencial del universo": 
Ese sentido es simplemente la yuxtaposición. en 
I;i iiiciiiorin. de los estados sucesivos de una pre- 
sencio ciinlq~iicra. interna o exterior, al paso de 
los ininiitos. de las horas. de los meses o de los 
;ifios. Toninr conciencia de esa sucesión es lo que 
rl;i sentido al inundo. no el sentido que preferiría 
iiiiestro deseo. sino el de 1;is cosas como son. Nin- 
gún oh.jeto es constantemente idéntico a sí mismo 
1 ... 1. Sohcr lo que las cosas son y no son al mismo 
tieiiipo: eso es lo qiie pone de manifiesto el sen- 
tido del miindo. Una cosa cualquiera. pero tam- 
hic'n sil iinagen pint;idn. aunque parezcan fijas y 
en reposo. son n pesar de esa firmeza aparente. el 
teatro discreto donde se representa a cada instante 
una escena vertiginosaJ1. 
La técnica de pintura desarrollada por este per- 
sonaje ("pintar la misma cosa muchas veces -un 
tomate, una silla, un jardín o un hrbol. una cara, 
una colina, siempre los mismos a ser posible...") 
puede ser identificada claramente con la prlíctica 
de la escritura de Juan José Saer, heredero también 
de ese "gusto exaltante de lo ~ i s ib l e"~?  que trata de 
arrancar, a pinceladas de color o a trazos de escritura. 
un sentido al mundo. De ahí su obsesiva escritura del 
detalle, que atrapa magistralmente una y otra vez los 
mismos ob.jeto bajo múltiples perspectivas, atento 
a cada tonalidad e incidencia de la luz4'. Una insis- 
CI mente tente descripción que fija los sentidos (especi 1 
"ver" y "oír") sobre los ob.jetos acechhndolos, bqjo 
múltiples perspectivas, reiteradamente, mostrando 
así su desconfianza hacia la percepcibn, buscando no 
agotar el "sentido" de lo real ni abarcar en su totali- 
dad un mundo inaprensible y distante, sino tratando 
de mostrar. a través de esa recurrente y minuciosa 
mirada, otro lado desde el que ver la diversidad de 
esa siempre cambiante realidad. 
Junto a esa insistencia en la descripcibn, en 
Saer se ha ido reafirmando cada vez mhs su con- 
dición de narrador. en el sentido mhs preciso del 
término. Muchos de los textos de Lugar se acercan 
más al concepto de "relato" que, por ejemplo, los 
"argumentos" de La Mayor, si bien otros no dejan 
de tener ese rasgo, nota o ingrediente peculiar que 
no permite hablar de "relato" o "cuento" con pro- 
piedad, indefiniciones genéricas que no son sino 
un valor más a añadir, pues como señala Gabriela 
en "Cosas soñadas" refiriéndose a los sueños, "los 
mejores eran aquellos que, justamente, se alejaban 
de los géneros y eran capaces de forjarse una forma 
y una simbología propias"44. Desde estos parámetros 
puede y debe leerse un texto como, por ejemplo, El 
río sin orillas (con respecto al género "testinzonial", 
al libro de viajes y al ensayo), y eso es lo que planea 
Tomatis en "Recepción en Baker Street", texto que 
dialoga con La pesquisa y reitera su estructura en 
tanto nos encontramos con un escenario, el Londres 
de Sherlock Holmes, al que acudimos a partir del 
relato oral de Tomatis, que se encuentra en la "zona", 
constituyéndose también como un "relato de un rela- 
to policial": estructura que sostiene gran parte de la 
narrativa del escritor, conformada a partir de un sis- 
tema de mediaciones que podríamos formular como 
"alguien que cuenta algo a alguien" o, tomando un 
ejemplo textual de este relato, como "dice Tomatis 
que diría H o l m e ~ " ~ ~ .  El relato policial que, según nos 
cuenta Tomatis, pretende escribir, establecería una 
relación directa con uno de los cánones, el policial 
inglés a lo Sherlock Holmes, pero también (entre 
otras referencias intertextuales) con un texto clási- 
co, asimismo "policial de investigación", el Edipo 
Rey de Sófocles, estructurándose como un relato 
policial en verso46. Utilización de varios modelos 
inexcusables pero para ser reelaborados en una nueva 
estructura, mecanismo que viene organizando, desde 
esa perspectiva genérica, la producción del escritor 
desde sus comienzos. 
Con este recorrido he pretendido destacar toda 
una serie de razones y procesos de escritura, a los 
que podríamos sumar otros muchos, que van pautan- 
do la escritura saeriana, conformando un universo 
narrativo cuyo último sentido está en hacer vibrar, 
como el sueño de don Girolarno escrito por la hija 
de Barco, "los pliegues recónditos de la emoción" 
en el lector, intención y razón de ser de la literatura 
que la escritura saeriana consigue sin duda alguna 
en cada una de sus  propuesta^^^. Textos como "Lo 
visible", "Cosas soñadas", "El hombre 'no cultural"' 
o "Recepción en Baker Street" recogen y condensan 
toda una trayectoria de escritura, constituyen un 
compendio de las motivaciones y líneas estéticas 
que marcan la escritura de Juan José Saer, una de 
las expresiones más destacadas y coherentes de la 
narrativa argentina de las últimas décadas. 
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